Der Kai der vorübergehenden Absichten

Die meisten kehren irgendwann zurück.

Manche kehren nur körperlich zurück. Etwas in ihnen scheint unterwegs zurückgeblieben zu sein.

Von da an begegnen sie jeder neuen Situation mit wachsendem Pessimismus, als hätte die Wirklichkeit es ihnen persönlich übel genommen, dass sie von ihr erwartet hatten, endlich stillzustehen.

Die Stadt Salzhafen besaß ein prächtiges Lagerhaus.

Es stand unmittelbar am Hafen, aus grauem Stein errichtet, der bereits so viele Stürme überstanden hatte, dass er das Meer nur noch als verwaltungstechnische Unannehmlichkeit betrachtete. Schiffe kamen. Waren wurden entladen. Waren gingen wieder hinaus. Händler beschwerten sich. Alles funktionierte genau so, wie man es erwarten durfte.

Bis der Stadtrat ein Problem entdeckte.

Schiffe hatten begonnen, tagelang am Kai liegen zu bleiben. Manche warteten auf Käufer. Manche auf günstigen Wind. Manche deshalb, weil ihre Kapitäne Schankhäuser der Seefahrt vorzogen.

Langsam verwandelte sich der Hafen in ein schwimmendes Dorf.

„So kann das nicht weitergehen“, erklärte der Hafenmagistrat.

„Wir bauen einen Schiffsparkplatz.“

Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen.

Natürlich.

Erst danach stellte jemand die unangenehme Frage.

„Sollen Schiffe für das Parken bezahlen?“

Der Stadtkämmerer antwortete sofort.

„Selbstverständlich.“

Der Rat stimmte zu.

Noch ein einstimmiger Beschluss.

Natürlich.

Erst danach hob der Lagermeister die Hand.

„Und was ist mit Schiffen, die gerade Waren verladen?“

Stille.

„Sie parken ebenfalls.“

„Ja.“

„Aber Verladen ist Handel.“

„Auch das stimmt.“

„Es wäre doch seltsam, Handel zu besteuern.“

Die Stille wurde nachdenklich.

Der Stadtkämmerer lächelte.

„Ich habe eine Lösung.“

Sofort wurden alle nervös.

Der erste Vorschlag war von bewundernswerter Einfachheit.

Jeder Kapitän erhielt ein hölzernes Schild.

Auf der einen Seite stand:

PARKEN

Auf der anderen:

LADEN

Sobald das Verladen begann, sollten die Hafenarbeiter den Kapitän höflich daran erinnern, das Schild umzudrehen.

Der Stadtkämmerer nannte dies: Zustandsverwaltung.

Nach zwei Wochen war die Hälfte der Schilder verschwunden, einige waren versehentlich verkehrt herum aufgehängt, ein Kapitän behauptete, gleichzeitig zu laden und zu parken, und drei Schiffe präsentierten stolz beide Zustände zugleich, nachdem ihre Besitzer die Schilder einfach in zwei Hälften gesägt hatten.

Die Hafenwache verlangte Klarstellungen.

Der Stadtrat gründete einen Ausschuss.

Der zweite Vorschlag galt als deutlich ausgereifter.

Statt der Schilder benötigte nun jeder Ladevorgang eine amtliche Bescheinigung. Ein Schreiber überprüfte diese stündlich. Ein zweiter überprüfte den ersten Schreiber. Ein dritter überprüfte beide. Schon bald beschäftigten sich mehr Menschen mit der Kontrolle des Verladens als mit dem Verladen selbst.

Der Lagermeister erlaubte sich, leise auf diese Beobachtung hinzuweisen.

Daraufhin übertrug man ihm die Verantwortung für die Verbesserung der Dokumentation.

Der dritte Vorschlag machte sich die Errungenschaften moderner Verwaltung zunutze.

Jedes Schiff musste beim Einlaufen in den Hafen seinen Aufenthaltszweck anmelden.

Zweck A: Parken.

Zweck B: Beladen.

Zweck C: Warten.

Zweck D: Beladen während des Wartens.

Zweck E: Warten mit der Absicht zu beladen.

Zweck F: Beladen nach dem Warten, weil ein anderes Schiff während des Beladens gewartet hatte.

Im Herbst umfasste das offizielle Handbuch dreiundsiebzig zulässige Kombinationen.

Ein durchreisender Kapitän aus einem Nachbarkönigreich studierte die Formulare einige Minuten lang.

Dann segelte er einfach wieder davon.

Drei Tage später traf die Hexe ein.

Schweigend beobachtete sie den Hafen von der Mole aus.

Konstrukt H2O stand neben ihr und hatte sein Notizbuch bereits geöffnet.

„Ich habe gezählt“, sagte Aitch.

„Einundzwanzig Beamte beschäftigen sich inzwischen mit der Frage, ob ein Schiff parkt.“

„Und wie viele stellen fest, ob es lädt?“

„Dieselben einundzwanzig.“

Die Hexe nickte.

„Dann beobachtet also niemand mehr die Schiffe.“

„Sie beobachten Formulare.“

„Papier ist einfacher.“

„Es segelt nur selten davon.“

Am Abend besuchte sie den Hafenmeister.

Stolz zeigte er ihr das große Diagramm.

Es nahm beinahe eine ganze Wand ein.

Dreiundsiebzig Kästchen waren durch deutlich mehr als dreiundsiebzig Pfeile miteinander verbunden.

Einige Pfeile führten zu ihrem eigenen Ausgangspunkt zurück.

Andere kreuzten so viele Linien, dass niemand mehr wusste, wo sie ursprünglich begonnen hatten.

Einer verschwand hinter einem Schrank.

„Wir haben nun jeden möglichen Zustand eines Schiffes im Hafen von Salzhafen beschrieben“, sagte der Hafenmeister.

Die Hexe betrachtete das Diagramm.

„Was geschieht, wenn ein Schiff Feuer fängt?“

Der Hafenmeister hielt inne.

„Das wäre ein Notfall.“

„Ist ein Notfall Parken?“

„Nein.“

„Beladen?“

„Nein.“

„Warten?“

„Nicht ganz.“

Aitch öffnete sein Notizbuch.

„Vierundsiebzig“, sagte er.

Der Hafenmeister runzelte die Stirn.

Die Hexe fuhr fort.

„Was, wenn das Schiff repariert wird?“

„Fünfundsiebzig“, sagte Aitch.

„Was, wenn es repariert wird, während gleichzeitig Waren entladen werden?“

„Sechsundsiebzig.“

„Was, wenn der Zoll es festhält?“

„Siebenundsiebzig.“

„Was, wenn der Zoll es festhält, während es repariert wird?“

Aitch zögerte.

„Möglicherweise achtundsiebzig bis einundachtzig.“

Der Hafenmeister wirkte zunehmend unglücklich.

Die Hexe deutete hinaus aufs Meer.

„Was, wenn ein Sturm den Hafen schließt?“

„Das ist kaum ein Zustand des Schiffes.“

„Bleiben die Schiffe hier?“

„Ja.“

„Müssen sie bezahlen?“

Der Hafenmeister starrte auf das Diagramm.

Aitch blätterte um.

„Was, wenn das Lagerhaus abbrennt?“

„Warum sollte das Lagerhaus abbrennen?“

„Ich weiß es nicht“, sagte die Hexe.

„Was, wenn der König das Steuergesetz ändert?“

„Das hat er nicht.“

„Was, wenn Schiffe Waren transportieren, die gar nicht ins Lagerhaus gebracht werden können?“

„Das tun sie derzeit nicht.“

„Was, wenn jemand eine Art Schiff erfindet, die wir noch nie gesehen haben?“

Der Hafenmeister verschränkte die Arme.

„Ihr erfindet absichtlich immer absurdere Umstände.“

„Ja.“

„Welche davon erwartet Ihr tatsächlich?“

„Ich weiß es nicht.“

„Warum betrachten wir sie dann überhaupt?“

Die Hexe sah ihn an.

„Weil Ihr es ebenfalls nicht wisst.“

Eine Weile sagte niemand etwas.

Draußen in der Dunkelheit knarrte irgendwo ein Tau an einem Mast.

Die Hexe betrachtete erneut das große Diagramm.

„Ihr versucht, die Zukunft zu beschreiben.“

„Wir versuchen, den Hafen zu beschreiben.“

„Der Hafen befindet sich erstaunlich oft in der Zukunft.“

Der Hafenmeister schien nicht überzeugt.

„Was würdet Ihr also tun?“

„Ich würde aufhören zu erraten, welche Zukunft eintreten wird.“

„Und was stattdessen?“

„Euren Hafen zerstören.“

Er starrte sie an.

„Gedanklich“, fügte sie hinzu.

Er wirkte nur geringfügig erleichtert.

Den folgenden Vormittag verbrachten sie damit, genau das zu tun.

Sie stellten sich Stürme vor.

Brände.

Kaputte Kräne.

Beschädigte Schiffe.

Fremde Schiffe.

Schiffe mit unbekannten Waren.

Schiffe, die vor ihren Papieren eintrafen.

Papiere, die vor ihren Schiffen eintrafen.

Änderungen der Besteuerung.

Änderungen des Zollrechts.

Ein zweites Lagerhaus.

Kein Lagerhaus.

Zu viele Schiffe.

Fast keine Schiffe.

Einen königlichen Erlass, der Mittwoche von etwas befreite, das bis dahin niemand für besteuerbar gehalten hatte.

Zu dieser letzten Möglichkeit trug der Stadtkämmerer mit bemerkenswerter Begeisterung bei.

Für jeden vorgestellten Umstand stellten sie dieselben Fragen.

Was würde keinen Sinn mehr ergeben?

Was müsste sich ändern?

Und was bliebe weiterhin nützlich?

Den dreiundsiebzig Zuständen bekam diese Übung nicht besonders gut.

Manche überlebten einen Umstand und scheiterten am nächsten.

Andere existierten nur, weil ein anderer Zustand existierte.

Einige beschrieben Unterschiede, die im Hafen tatsächlich niemanden interessierten.

Ein paar waren offenbar nur entstanden, weil auf dem ursprünglichen Formular noch Platz gewesen war.

Doch manche Gedanken kehrten immer wieder zurück.

Ein Schiff belegte Platz im Hafen.

Während es diesen Platz belegte, verging Zeit.

Manchmal führte es eine Tätigkeit aus, für deren Unterstützung der Hafen ausdrücklich existierte.

Beladen war eine solche Tätigkeit.

Entladen eine weitere.

Reparatur konnte eine sein.

Schutz in einer Notsituation ebenfalls.

Eine Zollkontrolle konnte eine sein.

Die konkreten Tätigkeiten veränderten sich.

Die Unterscheidung blieb bestehen.

Aitch betrachtete seine Notizen.

„Wir verlieren ständig die Zustände.“

„Gut“, sagte die Hexe.

„Aber diese Dinge bleiben.“

„Auch gut.“

„Wie nennen wir sie?“

Die Hexe betrachtete die Überreste des Diagramms.

„Nützlich.“

Am Nachmittag kehrten sie zur Mole zurück.

Der Hafenmeister war noch immer beunruhigt.

„Wenn das Beladen nicht besteuert werden soll, muss man das Beladen erkennen.“

„Ja.“

„Und Reparaturen.“

„Wenn Ihr sie als Tätigkeit anerkennen wollt.“

„Und Schutz in einer Notsituation.“

„Ebenso.“

„Dann haben wir also immer noch Zustände.“

„Ihr habt Tätigkeiten.“

„Das klingt verdächtig ähnlich.“

„Am Anfang tut es das oft.“

Die Hexe zeichnete drei Kreise in den Sand.

Den ersten beschriftete sie mit: Beladen

Den zweiten: Reparatur

Den dritten: Schutz in einer Notsituation

Dann zog sie eine große Begrenzung um alle drei.

„Das ist Euer Hafen.“

Sie deutete auf die Kreise.

„Das sind die Dinge, die Ihr derzeit anerkennt.“

Dann zeigte sie auf den gesamten unberührten Sand innerhalb der Begrenzung.

„Was ist das?“

Der Hafenmeister runzelte die Stirn.

„Alles andere.“

„Genau.“

„Ihr meint Parken?“

„Nein.“

Die Hexe schüttelte den Kopf.

„Damit würdet Ihr denselben Fehler erneut machen.“

Aitch blickte von seinem Notizbuch auf.

„Ihr würdet einfach einen weiteren Zustand definieren.“

„Genau.“

Sie deutete auf den leeren Sand.

„Das ist schlicht das, was übrig bleibt, wenn keine der anerkannten Tätigkeiten zutrifft.“

Der Hafenmeister dachte darüber nach.

„Und das besteuern wir?“

„Wenn das Eure Absicht ist.“

„Was geschieht, wenn wir eine weitere legitime Tätigkeit anerkennen?“

„Fügt die Tätigkeit hinzu.“

„Und die Parkregeln?“

„Bleiben.“

„Was, wenn wir eine nicht mehr anerkennen?“

„Entfernt die Tätigkeit.“

„Und die Parkregeln?“

„Bleiben.“

„Was, wenn sich die Schiffe verändern?“

„Lasst sie.“

„Was, wenn sich der Hafen verändert?“

„Das wird er.“

„Was, wenn wir etwas vergessen haben?“

Die Hexe lächelte.

„Das habt Ihr.“

Das neue Gesetz bestand aus lediglich drei Sätzen.

Hafentätigkeiten werden unabhängig voneinander definiert.

Während eine anerkannte Hafentätigkeit ausgeführt wird, fällt keine Parksteuer an.

Jeder verbleibende Aufenthalt im Hafen unterliegt der Parksteuer.

Es gab keine Ausnahmen.

Denn nichts war ausgenommen. Es gab keinen vollständigen Katalog aller möglichen Zustände eines Schiffes. Denn niemand wusste, welche Zustände ein Schiff überhaupt alle annehmen konnte. Und vor allem musste das auch niemand wissen.

Jahre vergingen.

Neue Schiffe kamen.

Neue Arten von Waren erschienen.

Der Hafen bekam einen zweiten Kran, verlor den ersten in einem Sturm, baute ein zweites Lagerhaus, verlor dieses vorübergehend an ein Feuer, führte Quarantänekontrollen ein, schaffte sie wieder ab und führte sie später unter einem anderen Namen erneut ein.

Das Parkgesetz blieb unverändert.

Die anerkannten Hafentätigkeiten änderten sich.

Die Residualregel blieb.

Der Stadtkämmerer empfand das als ausgesprochen enttäuschend.

Er hatte bereits mit seinem Werk Das umfassende Verzeichnis außergewöhnlicher Sonderfälle begonnen. Es blieb unvollendet.

Natürlich.

Am Abend blickte Konstrukt H2O nachdenklich über den Hafen.

„Wir haben also nicht jeden Zustand entdeckt, den ein Schiff jemals annehmen könnte.“

„Nein.“

„Wir haben absichtlich viele Zustände betrachtet, die vielleicht niemals eintreten.“

„Ja.“

„Manche waren sogar absurd.“

„Gerade die waren nützlich.“

Aitch runzelte die Stirn.

„Warum?“

„Weil plausible Zukünfte dazu verleiten, Vorhersagen zu treffen.“

„Und absurde?“

„Zwingen zum Denken.“

Aitch blickte zurück zum Hafenamt, wo gerade das große Diagramm mit seinen dreiundsiebzig Zuständen von der Wand genommen wurde.

„Es ging also nicht darum, die richtige Zukunft zu finden.“

„Nein.“

„Sondern darum herauszufinden, was über viele verschiedene Zukünfte hinweg nützlich bleibt.“

Die Hexe nickte.

Aitch schrieb das auf.

Dann hielt er inne.

„Und diese Dinge, die bleiben …“

„Residuen.“

Er blickte über den Hafen.

Ein Schiff entlud Fässer.

Ein anderes wurde repariert.

Ein drittes lag still am hinteren Ende des Kais und tat nichts, das irgendjemand als nützlich hätte erkennen können.

„Bei Residualität geht es also darum, das zu entwerfen, was übrig bleibt?“

„Nicht ganz.“

Die Hexe beobachtete die Schiffe einen Moment lang.

„Es geht darum herauszufinden, was Unsicherheit überlebt.“

Aitch dachte darüber nach.

„Geschieht das auch außerhalb von Häfen?“

Die Hexe lächelte.

„Fast überall.“

Sie blickte hinüber zur Stadt.

„Organisationen beschreiben gerne die Zukunft, bevor sie eintritt.“

„Darin werden sie erstaunlich gut.“

„Und die Zukunft?“

„Weniger kooperativ.“

Aitch schloss sein Notizbuch.

„Anstatt also vorherzusagen, welche Wirklichkeit eintreten wird, setzen wir unsere Ideen vielen möglichen Wirklichkeiten aus und achten darauf, was sie überlebt.“

„Genau.“

„Das klingt erheblich einfacher, als die Zukunft vorherzusagen.“

„Nein.“

Die Hexe wandte sich der Stadt zu.

„Es hat lediglich den Vorteil, möglich zu sein.“